VIDEODROME

con Federico Frusciante, Terry Gilliam, Misischia e Ciccotti 

Due procuratori - Sergei Loznitsa

un tuffo nella Storia, nella quale il Potere schiacchia gli oppositori e i dissenzienti.

il film è ambientato in Unione Sovietica, al tempo di Stalin, ma nello stesso periodo storico succedevano le stesse cose nell'Italia fascista, nella Germania nazista, ma anche negli Usa, paese democratico, dicono, che giustiziava gli anarchici Sacco e Vanzetti.

un vecchio professore universitario di giurisprudenza marcisce in galera, torturato lentamente fino a morire.

per caso una sua istanza di intervento arriva al tribunale, e un giovane magistrato idealista prende a cuore il caso.

in un clima di corruzione e soprusi il giovane procuratore riesce a parlare col morituro, e per lui niente sarà come prima.

un film inquietante e terribile, da non perdere.

buona (drammatica) visione - Ismaele

ps: sarebbe interessante vederlo in tv in prima serata, la settimana prima del referendum, a proposito dell'indipendenza della magistratura

 

 

…La burocrazia è una delle armi che gli apparati utilizzano per annacquare il dissenso, con inutili scartoffie e soprattutto attese infinite, ritratte dal regista con ellissi chirurgiche, mirate a farne percepire tutto il peso e il pretesto. L’immobilismo delle istituzioni è reso attraverso l’espediente di continui campi fissi, che ricorrono sovente nel cinema del regista ucraino (soprattutto nei documentari, con la significativa e voluta eccezione di "Landscape").
La precisione e il rigore formale di Loznitsa, mutuati dall'esperienza documentaristica di cui è acclamato maestro (in particolare nell'ambito del direct cinema e della rielaborazione di materiale d'archivio), contribuiscono a una confezione minuziosa, in cui la fotografia desaturata di Oleg Mutu, fedelissimo del regista, e le scenografie claustrofobiche permettono una totale immersione nel clima di forte oppressione di quegli anni, esaltato altresì dall'aspect ratio in 1,33:1.
Il dialogo tra i due procuratori, scena madre attesa e preparata da un climax di precisione matematica, è il momento clou della pellicola, prima del finale amaro, diretto e inappellabile…

da qui

 

Merita un bel 7+ questo lavoro asciutto e accuratamente ambientato negli anni ’30 del regime sovietico.

Credibile e misurato nelle descrizioni, leale sia con i personaggi popolari che con i funzionari, conclude al momento giusto per mezzo di un’efficace mossa finale. Forse si sarebbe potuto sfaccettare maggiormente il profilo psicologico di Korneev, ma rappresentando l’archetipo di un giovane idealista si accetta anche un tratteggio sintetico del personaggio.

In generale questo tipo di film evoca o si presta a forzati rimandi all’attualità, su questo fronte lo attendevo al varco perché personalmente non amo né la strumentalizzazione di eventi storici a fini politico-ideologici né le scontate e superficiali letture attualizzanti del passato, finalizzate a stimolare un presunto maggior interesse nel pubblico che percepirebbe il soggetto in qualche - avventuroso - modo più legato al presente. Diversamente da quanto temevo, la scrittura mi è sembrata concentrata sul suo preciso contesto storico, senza rimandi scontati o pedanti, io lo considero un punto di merito.

L’unica costante valida in ogni epoca storica è “homo homini lupus”.  

da qui

 

…Due procuratori è una parabola sulle storture e gli orrori del regime staliniano, a partire dalla cupa assurdità del sistema burocratico. Una traccia che ha un autorevole tradizione nella letteratura russa, a partire da Gogol. A cui si aggiunge, nella visione di Loznitsa, la suggestione kafkiana, come era già evidente in A Gentle Creature. Una materia, dunque, che rientra pienamente nelle corde del suo cinema. E che viene irregimentata in una forma implacabile, fatta di inquadrature fisse e spazi chiusi, di colori freddi e spenti, di lunghi dialoghi che sembrano costantemente slittare dal dramma a una sorta di ironia allucinata, dai contorni vagamente irreali. In cui la retorica del potere, la sua metodica costruzione di una falsa immagine, si riconosce soprattutto nel trattamento degli spazi. Di rappresentanza e di rappresentazione. Dalle stanze spoglie e algide della prigione, agli uffici dei burocrati che diventano sempre più ampi e imponenti, a mano a mano che si risale lungo la gerarchia. La ricostruzione d’epoca scivola dal piano del realismo a quello della stilizzazione e della metafora. E, soprattutto, si trasforma in una specie di viaggio straniante nell’inferno ridicolo dei meccanismi amministrativi, com’è evidente in tutta la lunga sequenza nel palazzo del procuratore generale.

da qui

 

…La messa in scena di Loznitsa è meravigliosamente teatrale: gli spazi che i personaggi attraversano sono messi in scena come palcoscenico, ma rimanendo comunque lontani e distaccati. I grandi attori di Due Procuratori sono certamente Aleksandr Filippenko o Aleksandr Kuznetsov, ma la loro performance è senza dubbio enfatizzata dai silenzi, compagni di recitazione che donano i giusti accenti. Il prezzo finale che Korneev dovrà pagare per aver alzato la voce è un eterno silenzio che riecheggia in una cella. Una reclusione che spoglia della propria identità, rimuovendo dall’oggi al domani la vita precedente.

La maestria con cui questi meccanismi marci sono mostrati dona un messaggio duro e critico su cosa significhi affrontare l’autorità, e su quanto impegno ci voglia per distruggere un simile apparato burocratico e giudiziario. Una volta che i leader eletti hanno modo di esercitare il potere a proprio piacimento, diventa troppo difficile, forse impossibile, revitalizzare la parte sana del sistema. Loznitsa smonta il concetto di autorità e descrive magistralmente, in tutte le sue sfumature, gli avvenimenti e la burocrazia sotto la macchina di Stalin, una struttura di pensiero che è stato mantenuta in silenzio e ben oliata per anni…

da qui

ricordo di Federico Frusciante

 

QUI la sua pagina youtube, ricca di strepitose recensioni

O som ao redor (Il suono intorno) - Kleber Mendonça Filho

già dal primo lungometraggio si capisce che Kleber Mendonça Filho è bravo.

in un film che all'inizio sembra una piccola cosa col passare dei minuti, come in una sinfonia, aumentano i personaggi e le storie di una piccola strada (quasi come una gabbia) diventano davvero interessanti.

e alla fine c'è un grande mistero, il passato non è passato e qualcosa succederà.

un'opera prima davvero buona, da non perdere.

buona (in crescendo) visione - Ismaele

 

 

 

…Le abitazioni in cui vivono i protagonisti del film sono costruite per proteggere l'io: sbarre alle porte e alle finestre, telecamere di sorveglianza per mettere al riparo da potenziali attacchi esterni. L'intero lungometraggio è attraversato da un presentimento costante di minaccia incombente, favorito dai suoni diegetici che fanno da colonna sonora a un thriller che non è un thriller, perché la violenza che ossessiona e funesta i sogni di questi nuovi ricchi non esplode mai sullo schermo. L'intrusione e l'aggressione altrui si manifesta attraverso i suoni, capaci di oltrepassare le costose barriere erette tra un'abitazione e l'altra e insidiare la serena routine quotidiana. Ma la tranquillità è solo apparente, in queste vite familiari lacerate da tensioni impercettibili, eppure sempre sul punto di deflagrare. La minaccia, invisibile ma reale, è, dunque, più interna che esterna, in questo microcosmo borghese che si affanna a difendere le proprie recenti conquiste materiali, negando a se stesso il dovere di riconciliarsi con un passato e un "diverso" tenuto a distanza, eppure necessario, rappresentato dalla folta schiera di domestici chiamati a curare le proprietà senza poterne godere.

da qui

 

Un film che racconta il Brasile meno raccontato, quello lontano dalle storie di favelas o delle grande metropoli del paese sudamericano. E' un Brasile, quello dell'esordiente (sulla lunga distanza) Mendonça, in cui la violenza rimane sotto traccia, lambisce appena una strada di Recife, in un quartiere per ricchi. Dentro questi enormi condomini, bianchi e labirintici, si muove una civiltà fatta di esistenze impaurite e solitarie, in cui quasi ogni rapporto sociale è allo sfascio e che affida la propria sicurezza a delle guardie private. Scisso in tre archi temporali precisi, il film si muove lentamente, scrutando nelle vite di queste persone, intrecciandole e restituendo un quadro d'insieme che ha motivi di tenerezza, soprattutto nei volti dei bambini, ancora più soli e perduti dei genitori, e ha segni di una tremenda inquietudine, evocata, a volte, attraverso i sogni dei protagonisti e dai suoni della natura o degli oggetti, come provenissero dal ventre di un'enorme macchina di una fabbrica. Il regista, già pluripremiato per i suoi lavori sui cortometraggi, muove la camera splendidamente, dando al film una forza straordinaria, lasciando che la sua apparente immobilità in realtà pulsi di parecchia vita, tensione, sensualità e paranoia. Tutto pare ineluttabile e così, in fondo, sarà. Gli attori sono magnifici, tutto è molto credibile e anche se necessiterebbe di conoscere a fondo la realtà del nord est del Brasile, la visione regge per tutte le due ore e oltre. Un esordio molto promettente e un film da recuperare.

da qui

 

…Le immagini di Mendonça Filho sono bellissime quanto cariche di giudizio e sguardo tagliente sulle contraddizioni che il benessere ha creato nel paese a scapito della maggioranza della popolazione. Fortemente antiretorico e quasi minimalista nella messa in scena, il film vive sul generare sulla percezione dello spettatore un costante senso di pericolo, qualcosa di imminente che non si verifica mai ma che sfianca i personaggi del film in un’attesa dell’inevitabile fino a rendere la vita impossibile.

ll suono che filtra all'interno dei loculi bianchi è quello della vita, testimone della stessa infelicità e colonna sonora della società tumulata nel benessere.

Metafora dell’uomo moderno che si crede libero solo perché si è costruito da sé una gabbia a propria immagine e somiglianza, il film di Filho è una riuscita commistione di fiction e solido sguardo documentaristico che ne eleva il valore al rango di prezioso documento antropologico

da qui

 

La vita, istruzioni per l’uso e il caseggiato di Perec diventa idealmente un quartiere brasiliano in cui le storie dei personaggi s’intrecciano senza mai toccarsi davvero, attraversate dalla paura di essere violate dall’incertezza, cifra del quotidiano. Invéro qui la vita è la negazione di un’istruzione per l’uso: individui in transito a disagio con la propria regolare mediocrità, a cui è concesso un attimo di follia che quasi li bestializza per poi ravvedersi un secondo dopo, e chi si sente straordinario non può che allontanarsi dalla pazza folla.

L’ossessione della protezione e del controllo è il fulcro de Il suono intorno, dramma corale che racconta la classe media brasiliana senza sfruttare facili stereotipi, lavorando sulla tensione di esistenze che percepiscono il pericolo per identificarne un senso, sia una relazione discontinua tra le pareti di una casa in cui nessuno interagisce o un rapporto occasionale in un anonimo garage, l’isolamento di chi capisce la decadenza sociale o la solitudine degli alienati alle feste…

da qui

 

 

in pochi cinema, l'undici febbraio 2026

è stato proiettato Disunited Nations del regista francese Christophe Cotteret, con Francesca Albanese.

Distribuito da Mescalito film, il lungometraggio Disunited Nations racconta il fallimento del diritto internazionale e delle Nazioni Unite partendo da un fatto: la denuncia del genocidio nella Striscia di Gaza fatta da Francesca Albanese nel marzo 2024.

Nel marzo 2024, Francesca Albanese, Relatrice Speciale delle Nazioni Unite per i Territori Palestinesi Occupati, ha denunciato un genocidio a Gaza. Seguendo i suoi passi tra missioni, incontri istituzionali e pressioni politiche, questo documentario ci porta nel cuore della crisi delle Nazioni Unite, messa di fronte alla propria incapacità di impedire il massacro dei civili. Attraverso interviste, materiali d’archivio e il dietro le quinte del lavoro diplomatico, il film racconta il difficile equilibrio tra diritto internazionale, informazione e potere, mostrando come l’ONU e la comunità globale appaiano sempre più divise di fronte al conflitto. Le Nazioni Unite nacquero nel periodo in cui, nel 1947, venne deciso il Piano di Partizione della Palestina. Oggi la questione palestinese è la prova decisiva: l’Organizzazione saprà reggere, o ne uscirà irreversibilmente indebolita?

da qui

chi l'avesse perso può vederlo qui, su Artetv, fino al 15 marzo 2026.

La gioia - Nicolangelo Gelormini

un film che non ti aspetti.

un giovanotto "intercetta" una professoressa di francese della sua stessa scuola e la prende in "ostaggio", l'amore Gioia lo conosceva dalle parole degli scrittori francesi, Alessio era molto avanti, in tutte le possibili storie di sesso era lui l'insegnante.

il regista non presenta eventuali storie di sesso fra i due, a non rendere il film la solita caciara porno soft (o hard), Gelormini, architetto non praticante (al suo secondo film, già assistente di Paolo Sorrentino), è più che bravo, sceglie di mostrare un rapporto nel quale Gioia viene intrappolata in una ragnatela senza scampo.

i due protagonisti sono interpreti eccezionali, Valeria Golino si trasforma e si supera, e Saul Nanni è un demonio tormentato.

Gioia s'illude fino all'ultimo, neanche l'evidenza la fa ragionare, è la vittima di un sogno, di un'illusione impossibile (ma per noi è facile dirlo da fuori).

un film da non perdere, promesso.

buona (dolorosa) visione - Ismaele

ps: (solo per chi ha visto il film)

la scena finale, nella quale Alessio uccide Gioia, si impone lui (al complice) di assassinarla, e, se è possibile dirlo, lo fa con una certa tenerezza (so che è una bestemmia dirlo), addirittura le mette a posto gli occhiali.

 

 

 

 

…Un film sorprendente e struggente, che oscilla tra ricostruzione attenta e libertà artistica, rigore formale e guizzo creativo, dramma e genere. Sostenuto da un cast di attori generosi, tra cui spiccano (ça va sans dire) Valeria Golino e il giovanissimo Saul Nanni, La Gioia è uno specchio allo stesso tempo deformante e limpidissimo della nostra società feroce e cannibale. Una società con un disperato bisogno di un po’ di tenerezza.

da qui

 

…al centro c’è una straordinaria Valeria Golino (Gioia) che, coraggiosamente, indossa i panni di una bruttina stagionata che si trova suo malgrado al centro di una macchinazione più grande di lei. Irretita dentro le lusinghe di Alessio (Saul Nanni) un giovane bello e disperato, bello e dannato che vive in un ambiente in cui domina la corruzione dei sentimenti rappresentata da Cosimo (Francesco Colella), parrucchiere senza scrupoli amante di Alessio e amico e finanziatore di Carla (Jasmine Trinca) madre di Alessio. Tutto si svolge in una credibile evoluzione tra un malaffare congenito di una zona grigia del nostro Bel Paese e una ruffianeria che è propria di un certo tipo di individui che prolifera in quell’humus ricco di desideri e di rivalsa, che è di nuovo questa variegata e imprevedibile provincia che lambisce, sempre, le nostre (poche) metropoli e che guarda con invidia, a volte malsana, ad un benessere da acquisire velocemente non importa ai danni di chi capiterà. Gelormini è attento, sa spiazzare lo spettatore e il film che comincia come una commedia ambientata dentro l’istituzione scolastica, con le figure di contorno del corpo insegnante ben definite e caratterizzate, poi con paziente gradualità e intensità stringe l’obiettivo su Gioia e sul suo piccolo mondo gozzaniano fatto di casa, chiesa, padre, madre e preghiere mandate a memoria e per consolazione Flaubert per lei insegnante di francese che forse non ha mai avuto un amore in vita sua…

da qui

 

…In La gioia, nessun personaggio è davvero innocente: ogni figura appare inadeguata e contribuisce, consapevolmente o meno, a rimodellare costantemente gli equilibri di una vera e propria “diseducazione sentimentale”, intesa non come mancanza individuale, ma come fallimento sistemico. Gioia e Alessio sono prodotti di due modelli affettivi opposti e ugualmente tossici: l’iperprotezione soffocante e l’abbandono emotivo.

Il loro legame nasce come tentativo disperato di colmare un vuoto, ma si rivela presto incapace di reggere il peso delle aspettative che in esso vengono riversate. Gelormini racconta un mondo in cui nessuno ha insegnato a riconoscere l’amore, a distinguerlo dal bisogno, dal potere, dal ricatto emotivo. La tragedia, dunque, non è semplicemente l’atto finale, ma quello stesso percorso che la rende inevitabile…

da qui

 

"A cos'è che sei abituato? Al niente" risponde Alessio (Saul Nanni), mentre Gioia (Valeria Golino) lo guarda un po' meravigliata. Eppure, la donna, un'insegnante di francese al Liceo, dovrebbe capire il ragazzo: se Alessio è stato abbandonato dal padre quando era piccolo e ora è lui a badare alla madre, Gioia, nonostante la sua età, vive ancora coi genitori, isolata anche lei nella sua stanza da adolescente, tra i pupazzi che raddrizza sulle sedie e la sciarpa della Juventus, la squadra del cuore, appesa sopra la testiera del letto. Ma "La gioia" vive proprio nella discrasia intrinseca alla radice della parola solitudine: i due protagonisti sono soli ad altezze differenti (il suffisso "-tudo", indica proprio una differenza di posizione, di magnitudo), ma forse complementari. Ecco, la storia noir di Nicolangelo Gelormini – vincitrice del Premio Franco Solinas 2021 e tratta dall'opera teatrale scritta di Giuliano Scarpinato e Gioia Salvatori "Se non sporca il mio pavimento" -, è un incontro ad alta quota, tra un'anima pascoliana, errante, e una apparentemente punk, irriducibile, ma profondamente corrotta. Il risultato è una delle pellicole più affascinanti viste a Venezia quest'anno…

da qui

 

…La caratterizzazione del personaggio femminile è impeccabile: il suo sostrato emotivo e familiare viene ricostruito grazie agli abiti, al trucco, alle scelte musicali a lei associate, oltre che, naturalmente, ai dialoghi. Ma il merito più grande va certamente a Valeria Golino, che in questo film raggiunge vette drammatiche notevoli, impersonando con delicatezza e credibilità un personaggio molto diverso da quelli di ruoli precedenti.

Saul Nanni, protagonista maschile, porta sullo schermo una buona prova attoriale: il suo stile recitativo è più esteriorizzato rispetto a quello della Golino, ciononostante riesce a rendere bene quanto subdolo sia il personaggio.

Nella sua totalità l’opera appare ben realizzata, dotata di un soggetto interessante e una sceneggiatura realistica; molte scelte registiche legate a luci, inquadrature, ambientazioni e colonna sonora possono essere definite raffinate, sottolineando come il cinema possa raccontare l’oscurità più buia attraverso la bellezza dell’immagine. In particolare la colonna sonora, composita ma armonica – alto e basso si alternano senza cozzare -, appare quasi una partitura del film, che si unisce a parole e immagini dando vita a un dramma unitario e compiuto.

da qui 

  

Il maestro che promise il mare - Patricia Font

una storia come tante, come troppe.

in Spagna i fascisti fecero un genocidio (solo parziale, per fortuna) degli uomini e donne libere, in Catalogna, sopratutto.

nel film vediamo bambini e bambine che finalmente hanno un maestro come si deve, non il prete fascista, vediamo la ricerca della memoria, vediamo che i bambini, tutti, hanno sempre amato il maestro.

gli spettatori vivi si commuoveranno, è sicuro.

Antoni è il maestro che avremmo voluto tutti.

buona (memorabile) visione - Ismaele

  

 

È un piccolo film Il maestro che promise il mare di Patricia Font. Piccolo quanto il borgo di Bañuelos de Bureba, un villaggio della provincia di Burgos situato nel nord della Spagna. Dove tutti conoscono tutti e anche l’arrivo di un nuovo maestro di scuola può causare un certo scalpore. Del resto Antoni Benaiges (Enric Auquer) ha qualcosa di diverso, di speciale. È ateo, di sinistra, non è severo. È pieno di entusiasmo e predilige bizzarri metodi d’insegnamento. Con lui i bambini si divertono, imparano, passeggiano nei boschi. Progettano persino di partire per vedere il mare. Mentre sullo sfondo inizia a profilarsi lo spettro della sanguinosa guerra civile spagnola – che di lì a pochi mesi spazzerà via inesorabile ogni traccia di candore, seminando inquietudine…

da qui

 

…Antoni prende come riferimento l’esperienza  di Célestin Freinet, pilastro della pedagogia popolare: rivoluziona il sistema scolastico locale, aprendo le porte della scuola a tutti i bambini, maschi e femmine, dando così vita alla classe mista. Egli, partendo dalle esperienze di vita quotidiana dei bambini, insegna loro concetti nuovi e fonda il suo modo di lavorare sulla laicità della scuola, rimuovendo il crocifisso dalla classe, perche la religione non va imposta.I cardini principali del suo modo d’insegnare sono l’outdoor education, in quanto promuove spesso attività all’aperto, alla scoperta del mondo circostante, e la cooperazione, in modo particolare utilizzando la tipografia a scuola per la realizzazione di quaderni scritti e stampati dai bambini, nei quali raccontano le loro esperienze, storie ed emozioni. È proprio attraverso questa attività che il maestro viene a conoscere che molti dei suoi studenti non hanno mai visto il mare: il quaderno, frutto dei racconti dei bambini, si rivelerà cruciale per la conclusione della narrazione. Da vedere, per insegnanti e non solo.

da qui

 

…Il maestro che promise il mare, con una regia quasi invisibile ma solida quanto basta per catturare gli sguardi di Antoni e quelli dei suoi studenti in modo raro ed empatico, esorta il pubblico a una prospettiva nostalgica, malinconica e riflessiva verso il futuro. Non può esistere un futuro migliore di quello che si dipana immaginandolo davanti agli occhi dello spettatore incredulo per le vicende che animano e sconfortano la vita del piccolo paesino spagnolo. Un futuro migliore può coesistere non dimenticando le radici: questo sembra il consiglio più bello che Il maestro che promise il mare possa lasciare al suo spettatore con una dolce sofferenza mai scontata.

da qui

 

…Con una cornice storica che richiama quella dell’almodovariano Madres paralelas e una trama che contiene evidenti rimandi a La lengua de las mariposas di José Luis Cuerda (bella opera del 1999, ispirata da un romanzo che si focalizzava su una vicenda simile, che non ha mai avuto una distribuzione italiana nelle sale), la regista catalana Patricia Font ha costruito una storia commovente e dolorosa, dal tratto garbato, incentrata sulla (vera) vicenda umana di Benaiges, che nell’insegnamento applicava il “metodo naturale” – agile, cooperativo e imperniato sui bisogni degli alunni – elaborato dal pedagogista Célestin Freinet, che era assolutamente contrario a qualunque forma di castigo e repressione nei confronti dei bambini, accessori ritenuti per contro imprescindibili nelle rigide procedure di formazione scolastica del tempo. Baciato da un successo inatteso in Spagna, Il maestro che promise il mare è latore di un messaggio universale sul versante didattico e mostra un’esposizione nitida, che esplicita la propria voglia di testimonianza saldando passato e presente attraverso il collante della tolleranza e del rispetto delle idee, contrapposte alla brutalità del sopruso. Un racconto di formazione che funziona bene proprio per la sua immediatezza e che in patria ha intercettato l’urgenza diffusa di far luce su un periodo la cui memoria venne seppellita insieme ai corpi di chi dissentiva. Ciò che non pare all’altezza della “missione” è invece l’estetica del film, sebbene abbia senz’altro contribuito alla sua popolarità in virtù di un’ammiccante gradevolezza.

da qui

  

Hamnet – Nel nome del figlio - Chloé Zhao

Agnes (interpretata da Jessie Buckley) è la moglie di William (interpretato da Paul Mescal) e tiene il centro della scena per tutto il film, Paul Mescal si sacrifica, sparisce dalla loro casa per andare a lavorare a Londra.

e però, quando Agnes col fratello va a Londra, dopo la morte di Hamnet, per vedere cosa fa William, capita, per coincidenza, quando a teatro appare Amleto.

e allora Agnes e William, senza dire una parola, si ritrovano nelle parole di Amleto, entrambi sanno che Amleto non è altro che Hamnet, e le parole di Amleto non sono altro, finalmente, che l'elaborazione del lutto di Agnes e William per la morte del bambino.

tutti i dubbi sul film sono compensati dalla prova maiuscola di Jessie Buckley.

buona (Agnes) visione - Ismaele

 

 

…Chloé Zhao accetta così di rileggere il mito shakespeariano al cinema concentrandosi su come l’elaborazione del lutto più indicibile abbia portato alla nascita della prima grande tragedia del Bardo. Lo fa adottando un punto di vista femminile e inserendo nella narrazione la propria idea dell’essere umano come parte integrante della natura. La sua Agnes, crocevia di vita e di morte, è sorella del falco che guida e delle foglie che crescono sugli alberi, tra le cui radici ritrova una versione fetale di se stessa: una ninfa che attrae un uomo con la testa rivolta a un altrove fatto di parole e di immaginazione.

I punti di connessione in cui si gioca il destino del loro rapporto risiedono nella dimensione spirituale e intimista che condividono e che i figli incarnano. Soprattutto Hamnet, aspirante commediante che agita il bastone tra l’erba alta tanto amata dalla madre. La sua scomparsa – anticipata da cattivi auspici e ombrosi presagi – sancisce il crollo di un apparato tanto potente quanto fragile, con i piedi che affondano nell’umido (ultra)terriccio del bosco e il capo sospeso tra le infinite combinazioni delle parole e dei loro significati…

da qui

 

…il film compie un vero miracolo narrativo e cinematografico. Agnes si reca al Globe e, tra la folla, assiste alla rappresentazione. Sul palcoscenico c’è un giovane principe Amleto interpretato da un attore che evoca il figlio perduto (nel film è Noah Jupe, nella vita il fratello di Jacobi Jupe-Hamnet) e Agnes comprende: l’opera è il grido di dolore di William, la sua personale elaborazione del lutto. È una scena di incredibile intensità e Jessie Buckley – straordinaria in tutto il film – qui offre una interpretazione superba rivelando una gamma di emozioni che passano dallo stupore alla consapevolezza, dalla rivelazione alla catarsi, senza proferire una parola…

da qui

 

…Si parte da un contre-plongée malickiano sulle cime degli alberi, poi vediamo il romance tra il riflessivo William e la sciamanica Agnes svilupparsi tra gli uccelli della frasca e le purpuree more, poi tra le buie stanze e i lumi di candela, in un crescendo di primi piani e continue urla di rabbia e dolore che nemmeno in Dragon Ball. Agnes – sempre rossovestita – incarna il female gaze che dovrebbe illuminare le stanze segrete del drammaturgo più influente dell'Ovesturia, rivelandone gli affetti e i drammi familiari. Stanze che funzionano come palchi per le interpretazioni cangianti e sofferte di Mescal e Buckley, anche perché i personaggi secondari diventano anche terziari o quaternari, e la città di Stratford appare spoglia o spopolata come un set a fine riprese.

La fotografia di Żal ("La zona di interesse"), lugubre e punteggiata di vividi colori, accompagna una regia che alterna frequenti primi piani a campi lunghi e paesaggi che fungono da correlativi oggettivi, espressioni impersonali di emozioni personali. Carini, ma inutili: di solito è qui che la regia di Zhao funziona meglio, ma l'emotività viene letteralmente urlata in faccia al pubblico, e tutto il comparto tecnico – sceneggiatura, scenografia, fotografia, dialoghi – lavora per accumulo e pressione, non va a osservare i personaggi ma piuttosto a spremerli per condensare tutta l'emotività che è possibile raccogliere in un concentrato di scene madri…

…lo "Hamnet" di Zhao ha il tono compunto e solenne di una messa e purtroppo anche lo stesso effetto. Per carità, l'Oscar val bene una messa e qui ci sono i requisiti per vincerne più d'uno – il femminismo di mestiere, la nazionalpopolarizzazione del Bardo e un arsenale di urla pianti sospiri che però, piuttosto che ad Amleto, fa pensare al Macbeth: una storia piena di rumore e furia/che non significa nulla.

da qui

 

…La pellicola soffre di un’eccessiva solennità. Si percepisce chiaramente l’ambizione da “film prestige”: l’estetica è così impeccabile e curata da sembrare, a tratti, costruita appositamente per sedurre le giurie dei festival, un fattore che rischia di generare un certo distacco emotivo.

L’opera si trova costantemente in bilico tra la capacità di commuovere profondamente e il limite di sembrare un prodotto troppo rifinito a tavolino per risultare davvero viscerale. La prova attoriale del duo protagonista è però salvifica: talmente intensa da catalizzare l’attenzione dello spettatore anche nei momenti in cui il ritmo rallenta e la narrazione rischia di farsi un po’ statica.

In conclusione, Hamnet è oggettivamente un’opera di alto livello, un film godibile che regala momenti di autentica commozione e una riflessione preziosa sul potere catartico dell’arte. La capacità della Zhao di ribaltare la prospettiva, mettendo al centro la figura di Agnes anziché quella del Bardo, è un’operazione intelligente. Sebbene questa estrema cura formale possa a tratti far apparire il film più simile a un prezioso oggetto d’arte che a un racconto viscerale, l’opera resta un titolo caldamente consigliato, capace di lasciare un segno duraturo nello spettatore. È un viaggio visivo che merita di essere vissuto, pur accettando quei momenti di stasi in cui la bellezza dell’immagine sembra prevalere sulla fluidità del racconto.

da qui

 

Nella colonia penale - Gaetano Crivaro, Silvia Perra, Ferruccio Goia, Alberto Diana

nella Sardegna delle basi militari, delle pale eoliche, dell'emigrazione dei giovani (e non solo), delle prigioni per i galeotti del 41bis, fra le altre cose, ci sono anche le colonie penali, prigioni a misura di detenuto.

i quattro registi (Gaetano Crivaro, Silvia Perra, Ferruccio Goia, Alberto Diana) seguono ciascuno una delle colonie penali, Isili, Mamone e Is Arenas, che sono colonie penali attive, e l'Asinara, una ex colonia penale, ormai diventata un parco naturale.

vediamo il funzionamento della colonia, conosciamo qualche detenuto, spesso africani, un giorno usciranno, tornando alla vita libera.

ci sono altri condannati, nelle colonie penali (ed ex), pecore, capre e agnelli.

un documentario diverso dal solito, che merita di essere visto, se qualche cinema lo presenta.

buona (penale) visione - Ismaele

 

 

Note di regia

Fin dal primo momento, quando abbiamo cominciato a lavorare sul progetto, abbiamo considerato le colonie penali non soltanto uno spazio di privazione della libertà, ma anche come la rappresentazione di uno stato di eccezione.
La fase di scrittura de Nella colonia penale è iniziata in piena pandemia. La riduzione delle attività in pubblico legata al distanziamento fisico e la limitazione della libertà di movimento ci hanno fatto interrogare sulla natura di quei luoghi. Ricordiamo, all’inizio del primo lockdown, le rivolte carcerarie. Nelle colonie penali sarde, invece, sembrava
tutto sospeso. La condizione dei detenuti come lavoratori all’aperto rendeva il loro stato di prigionia ancora più inusuale, quasi fosse un privilegio rispetto a chi trascorre 24 ore chiuso in cella.
È da questa osservazione che è nata una rivelazione importante per noi: la parziale sovrapposizione tra il detenuto della colonia penale (oggi casa di lavoro all’aperto) e il lavoratore salariato, inserito all’interno di meccaniche di discipline, controllo e violenza.
Questo assunto kafkiano è stato fondamentale per riscrivere il film in fase di montaggio. Il film a episodi, girato da quattro registi diversi in altrettanti luoghi, è stato scritto, diretto e montato con l’obiettivo di costruire un discorso unitario sulla natura intrinseca dello sfruttamento, che parte dall’umano fino all’animale, svelandone la normalità codificata e la ritualità, in uno spazio altro da noi, fuori dalla società, ma in cui siamo pienamente addentro, poiché ne è diretta espressione.

da qui

 

In Sardegna, nascoste in luoghi quasi inaccessibili, esistono ancora oggi tre delle ultime colonie penali attive in Europa. In queste case di lavoro all’aperto, i detenuti scontano la pena dividendo il loro tempo tra le mura della cella e il lavoro: coltivano la terra, allevano animali da pascolo, svolgono compiti di manutenzione della stessa struttura in cui sono rinchiusi.

A Isili, Mamone, e Is Arenas i detenuti sono perlopiù persone migranti. Ignoriamo la loro provenienza, il reato per cui sono stati rinchiusi, per quanto tempo ancora dovranno stare lontani dal mondo. Il lavoro scandisce il tempo fermo e dilatato della prigionia, in cui l’uomo e animale vivono a stretto contatto. Il dispositivo di sorveglianza e repressione sembra ripetersi immutato di fronte alla macchina da presa, di colonia in colonia. Cambiano i volti, le guardie e i condannati, ma il sistema di controllo rimane il medesimo.

Nell’ex colonia penale dell’Asinara, quando il rapporto tra carceriere e carcerato viene meno, tra le rovine delle prigioni abbandonate emerge una nuova dialettica di sopraffazione, che vede a confronto l’animale in libertà di fronte all’essere umano.

Nella colonia penale è un film che si immerge in uno spazio di eccezione: un regime carcerario retaggio del passato, sul punto di scomparire, lontano dalla nostra società, ma di cui è allo stesso tempo una diretta emanazione della stessa.

da qui

 

…Scritto e diretto da Gaetano Crivaro, Silvia Perra, Ferruccio Goia e Alberto Diana, accompagna lo sguardo nella quotidianità assorbita dai rumori di fondo agresti e lo stridio delle gabbie, ed in quello scrutare finisce di abbattere il muro tra interno ed esterno. Lasciato da parte l’archivio, terreno d’elezione di Gaetano Crivaro e soci, il progetto stavolta usa dei materiali inediti con il medesimo grande lavoro di montaggio visivo e sonoro. Non di conflitto si può parlare per la sceneggiatura quanto piuttosto di una raccolta discreta di atmosfere e respiri, di momenti unici che poi vanno a comporre un puzzle più grande e rivendicano un tesi nella quiete di una comunità unita dagli eventi e dalle necessità. Nelle note di copertina dell’album We’re Only in It for the Money Frank Zappa consigliava di leggere Nella colonia penale di Franz Kafka prima di ascoltare il brano The Chrome Plated Megaphone of Destiny. Sarebbe utile guardare questo lavoro invece per riflettere su modi alternativi di considerare il regime carcerario, fatto di privazione e sovraffollamento, e scoprire quanto possa essere leggera la linea di contrasto tra i buoni ed i cattivi. E quanto l’aspetto ambientale possa risultare terapeutico e non soffocante se inquadrato nel contesto giusto.

da qui

 

…Un elemento costante che accompagna il film e i detenuti è la presenza degli animali che nell’episodio finale, l’Asinara, diventano centrali.

A: L’animale è un elemento costante perché è uno strumento di lavoro inserito in una dinamica di sfruttamento che si evolve e si trasforma anche quando il carcere scompare. All’Asinara la struttura è diventata un parco, ma di fatto resta un carcere: persistono gli stessi meccanismi di detenzione, monitoraggio e repressione. Avviene una sorta di metamorfosi in cui i prigionieri diventano gli animali e l’essere umano è nuovamente carceriere. Gli animali che vivono e che popolano questi luoghi considerati selvaggi, sono in realtà animali da lavoro che, con la chiusura del carcere, si sono ritrovati a vivere nella riserva.

da qui

…Nella colonia penale, come si è detto, è un puro e rigoroso documentario osservazionale, che lascia parlare le immagini. Non ci sono passaggi didascalici che per esempio descrivano i detenuti e i reati per cui sono stati condannati. Non è un pamphlet di denuncia, almeno non lo è direttamente, sul rispetto o meno dei principi della giusta detenzione secondo i nostri principi costituzionali. Qualcosa trapela, come l’abbondanza di nomi arabi, come Mustafa, o alcune frasi nell’ora d’aria a Isili: «Siamo sequestrati», «Sono qui per nulla». Nello stesso segmento c’è l’immagine dei “mille occhi”, degli schermi delle telecamere di sorveglianza che tutto controllano. Nel secondo episodio, quello di Mamone, c’è la ricorrenza di un’immagine della Madonna. Si segnala un scena dove in campo lungo, nel carcere, sembra di assistere a una scena di rissa che si rivela poi un gioco tra detenuti, un momento di ambiguità rispetto alla cifra da documentario del film. Alcuni elementi tornano tra gli episodi, come i canti dei detenuti, a Mamone e Is Arenas, come fossero dei gospel. E torna soprattutto la presenza della natura, la nebbia e la neve a Mamone, il cervo a Is Arenas, e il tripudio paesaggistico dell’Asinara, dove si chiude il film con l’immagine dei cavalli allo stato brado. Un finale di libertà e speranza per quell’isola che è un gioiello naturalistico e che ha avuto una parte importante nella storia della lotta alla criminalità organizzata.

da qui

Eyes wide shut, massoneria, Epstein

 

Society – The Horror (1989) – Brian Yuzna

in questi tempi di Epstein files, Society aveva già fatto vedere tutto, non su un'isola delle Virgin Islands, ma in una bella villa da ricchissimi.

s'inizia ridendo e scherzando, poi il film vira verso il dramma e l'horror (ma per questo film il genere è riduttivo).

e sopratutto è un film politico, che non fa sconti alle squallide elites che governano quella città (e il mondo).

col tempo il film (che è un piccolo capolavoro) non ha perso un briciolo della sua potenza.

buona (indimenticabile) visione - Ismaele

QUI si può vedere il film completo, in italiano

  

 

"Cosa fai questo weekend?"

"Ma, io vado al mare e te?"

"Io penso di andare a Sarajevo!"

Dal caso Epstein a i "cecchini del weekend" sembra sempre di più di assistere a un film horror di quelli estremi, dove il villan non è quello che ti aspetti sudicio, malvestito isolato dal mondo come i redneck, i reietti e bifolchi, ma quelli che meno ti aspetti, i ricchi coloro che con il denaro e pure tanto, possono comprare vite umane non propriamente disponibili a essere stuprate e uccise in modo barbaro.

E pensare che si è sempre detto "ma sono solo film! la realtà è ben diversa".

da qui

 

Yuzna dirige questo horror con atmosfere ed anche tematiche(complotto sì complotto no e borghesia) a tinte polanskia ma con una regia originale(non c'è la camera a spalla a seguire la Farrow come in Rosemary'sbaby), ma ed esempio il film inizia con dinamiche simile allo slasher ma per poi puntare su tutt'altro.Ed' notevole come Yuzna caratterizza molto bene tutti i personaggi e allo stempo tempo mette questo alone di mistero alla storia senza far mancare colpi di scena e momenti horror.
Fotografia bellissima che ricorda il primo Cronenberg con questi rossi e verdi e grande utilizzo del neon per illuminare i personaggi a seconda della situazione(caratteristica tipica di Yuzna).Non manca lo huomor nero e la grande critica sociale alla borghesia che vuole essere la classe dominante sovrastando gli altri,e notevoli gli effetti artigianli che resistono anche oggi.

Per me capolavoro.

da qui

 

Sicuramente talento registico e immaginazione non mancano al bravo Yuzna.Qui mette in scena il mondo edulcorato di Beverly Hills,quello che trovi nelle fiction giovanilistiche e lo abbatte a colpi di macete con una visualizzazione alquanto macabra dei mostri che sono dentro i personaggi,un incrocio malefico tra La cosa di Carpenter e l'Invasione degli ultracorpi e relativi remakes.L'inizio non è brillantissimo ma la progressione è inarrestabile,visivamente potentissima fino ad arrivare ad un finale abbastanza raccapricciante con una serie di creature veramente mostruose,molto ben realizzate dal team dei trucchi visivi.E l'ultima scena non è affatto rassicurante....

da qui

 

…Il film, un tempo severamente vietato ai minorenni, cosa che ne affossò gli incassi, può essere rivisto con il medesimo entusiasmo sia circa per la rappresentazione, sia per la lettura sociale ribadibile ieri come oggi; anzi, oggi ancor più ficcante se s'intende non tanto la cerchia plutocratica ma un ceto medio borghesizzato benpensante e colloso dal volto benigno ma capace di intolleranza demolitiva, perciò abile a fagocitare tutti coloro che, intimoriti dall'essere additati come "cattivi", non dicono o, più sovente, dicono quello che ti dicono sia meglio dire. Questo film di lotta di classe che diventa una questione di sopravvivenza biologica, certo non è perfetto in scrittura, ma è stato comunque ingiustamente marginalizzato e, poi, dimenticato a vantaggio di altre pellicole più riccamente distribuite ma assolutamente meno meritevoli. I giovani appassionati di horror lo recuperino assolutamente.

da qui

 

…In un’epoca storica in cui le mutazioni del corpo sono la scaturigine principale delle riflessioni sulla degenerazione etica, morale e psicologica della società dei consumi – la lezione impartita per lo più da David Cronenberg ha trovato adepti anche in Oriente, come testimonia il canto del corpo elettrico di Shinya Tsukamoto e del suo Tetsuo – Yuzna materializza gli incubi, trasformando l’angosciante timore di un’alta borghesia dedita alle peggiori turpitudini in pura e semplice realtà. I Whitney e tutti i loro amici e vicini sono incestuosi, mostruosi, cannibali. La loro orgia è la fusione di un corpo sociale che si pretende perfetto, e di diritto prioritario. In questa fusione Yuzna si libera di ogni legaccio di realismo per sprofondare in un’allucinazione perversa – rubando il titolo a un film che ha non poche similitudini con questo, e che Adrian Lyne dirigerà un anno più tardi –, permettendo alla sua creatura di volare altissimo, in una sorta di Salò del grottesco. Quasi venti minuti di immersione in un universo altro, doppio satanico e putrescente del mondo in cui viviamo, specchio che deforma pur contenendo nel riflesso la verità più intima. Quello di un mondo di sopraffazione di fronte al quale si può anche fuggire, ma che non può essere sconfitto. Strepitoso inno al kitsch putriscente, sarabanda sarcastica sull’american way of life, smembramento chirurgico del teen-movie e dell’horror, Society è un film a suo modo miracoloso, in grado più di molti altri progetti ambiziosi – ed economicamente più solidi – di cogliere lo stridore assordante sotto la falsa armonia della cosiddetta democrazia.

da qui

 

…Society – The horror è indubbiamente un film politico. Come molti altri film del periodo, cito ad esempio Essi vivono (John Carpenter, 1988) o tutti i film sugli zombie di George A. Romero, anche Society utilizza il genere per fare una riflessione politica sulla nostra società e sulle ridicole e assurde leggi che la regolano.

La critica di Yuzna in questo caso è alle classi sociali che, nonostante decenni di lotte e di conquiste, sono li nell’ombra, pronte a emergere non appena che ne sia il bisogno. La famiglia del nostro protagonista, il giovane Billy, è una famiglia potente e influenza governi e istituzioni solamente grazie alla propria elevatissima ricchezza.

La metafora politica, rappresentata letteralmente negli assurdi ma incredibilmente eccezionali ultimi 20 minuti del film, è proprio quella delle classi agiate che, letteralmente, succhiano la vita e l’energia dai corpi dei più poveri. In questo modo loro prosperano e vivono nel lusso più estremo ma solamente grazie alle fatiche del popolo, il cui lavoro viene sfruttato e utilizzato dai più ricchi per fare la bella vita. Non appena dovesse rompersi questo rapporto classe dominante-classe dominata, anche la vita delle persone più benestanti non potrebbe più funzionare come lo è stato fino ad ora…

da qui

 

…È così che Society si trasforma presto in una manifestazione esplicita degli orrori apparentemente celati nel tessuto sociale (orrori in realtà ben presenti e radicati), esasperandoli e portandoli all’estremo. Grazie anche al ricorso ai magistrali effetti speciali curati dal talento visionario di Screaming Mad George, la spirale di dubbi e di paranoie di Bill finisce progressivamente per mutare in un vero e proprio banchetto del terrore, uno shunting (la suzione, nella versione italiana) che esibisce concretamente la corruzione libidinosa della borghesia statunitense – le affinità con Buñuel sono evidenti – nonché l’avidità di potere e la mortificazione di un’alterità considerata indegna.

Con un fascino quasi cronenberghiano, Yuzna mette in scena una poetica della carne mutata che racchiude in sé, nella sua massa informe sudicia e putrida, il degrado delle apparenze tipico della società capitalista, dove i ricchi non possono che finire – appunto – per cibarsi dei poveri, risucchiandone la linfa vitale, sia metaforicamente sia letteralmente. L’orgia di puro disgusto che ne consegue (il completo opposto dell’abbuffata anarco-liberatoria de Le margheritine di Věra Chytilová, se vogliamo azzardare un paragone), inaspettatamente, riesce anche a divertire con le sue cadute kitsch – pensiamo ad esempio alla celebre sequenza della “faccia da culo” – unendo alla sua tagliente critica sociale quel gusto camp frivolo e da b-movie che ne smussa, con successo, la “pesantezza” tematica, ponendosi a cavallo tra il cinema di denuncia e la goliardia del divertissement.

da qui