un bravo autista (anche un po' autistico) è sul mercato per chi offre di più, purché sia affidabile.
attori in forma, un poliziotto che parla molto (con le sue teorie e sicuro di sé), un collega che lo affianca, un pilota quasi muto, una ragazza che sembra uscire da un altro film (è un complimento).
un film tutto di corsa, ma anche una partita a scacchi, un film da non perdere, promesso.
buona (automobilistica e misteriosa) visione - Ismaele
…Purtroppo,
al momento dell’uscita, The Driver è un fiasco commerciale
che recupera a malapena il modesto budget di 4 milioni di dollari grazie quasi
solo alla distribuzione internazionale. Nelle interviste, Hill è molto sportivo
al riguardo (il successo strepitoso di I guerrieri della notte,
di appena sei mesi dopo, aiuta a mettere le cose in prospettiva) mentre Gordon
non ha dubbi: ad affossare il film è il suo cast, sgangherato e privo di nomi
di richiamo.
Nel
ruolo del protagonista si era pensato a Steve McQueen o a Charles Bronson. Il
primo si farebbe detonare piuttosto che fare l’ennesimo film di macchine, il
secondo si farebbe detonare piuttosto che lavorare di nuovo con Hill (ne
parlavamo la settimana scorsa).
Si ripiega così su Ryan O’Neal, che nonostante un passato da pugile nessuno
riesce a concepire in un ruolo da duro: ha appena finito di fare Barry
Lyndon con Kubrick, un
drammone in costume di seicento ore ambientato durante la Guerra dei sette
anni, ed è famoso soprattutto per Love Story e
la commedia romantica What’s Up, Doc?. Recita, come si dice
dalle loro parti, against type offrendo un’interpretazione
fenomenale che nessuno capisce.
Isabelle
Adjani, poco più che 20enne e appena lanciata da Truffaut con Adèle
H. (che le frutta la sua prima nomination agli Oscar), è
un nome più o meno calato dall’alto. Hill ha scritto la parte della Giocatrice con
in mente Tuesday Weld (che poi finirà in una
pellicola molto simile, Thief di Mann, nel 1981) ma chi
mette i soldi, la EMI Films, vuole un’attrice europea come gancio per la
distribuzione all’estero. Hill e Adjani si incontrano: lui pensa di aver fatto
tombola perché un’attrice in quel momento popolarissima è disposta a lavorare
con lui; lei si sente pressata ad accettare qualsiasi ruolo in una produzione
americana perché deve fare “il salto”. Ma The Driver non
porterà alcun beneficio alla carriera di Adjani negli Stati Uniti, né avrà
tutto questo successo in Europa. Hill ricorderà la loro collaborazione con
garbata indifferenza, ma, a rivederla adesso, anche l’interpretazione di Adjani
è fantastica: misteriosa, affascinante, occhi che bucano lo schermo. È
difficile immaginare chiunque altro al suo posto.
L’unico
su cui nessuno ha da ridire, all’epoca come oggi, è Bruce Dern, che ha sempre
dato il meglio in parti da viscido o da matto. Ma è un caratterista che non ha
ancora mai ricoperto ruoli da protagonista in film importanti: è in grado di
caricarsi sulle spalle un intero film (non che in The Driver ce
ne sia bisogno) ma non è il motivo per cui la gente va a
vedere un film…
Lotta senza esclusione di colpi fra un autista che si mette
al servizio di bande criminali senza però farne parte e un poliziotto che gli
dà la caccia. Personaggi archetipici, senza storia e senza nome (nell’originale
“Driver” significa semplicemente “guidatore”, diversamente da quanto lascia
intendere il titolo italiano): Ryan O’Neal ha un ruolo melvilliano, di
delinquente puntiglioso, impassibile e fedele alla propria morale; Bruce Dern è
uno sbirro con la tendenza a filosofeggiare; Isabelle Adjani fa la sfinge. Un
film asciutto, senza fronzoli, che fila liscio come l’olio. Le prolungate
sequenze in auto (due inseguimenti, uno all’inizio e uno alla fine, più
un’esibizione dimostrativa nel mezzo) sono una vera goduria. E alla fine, come
vuole la tradizione, tutti gabbati: che poi è anche l’unico modo per far sì che
non ci sia un vinto e un vincitore.
… Driver l’imprendibile è un film che vive di varie anime, mai però in
conflitto, bensì in simbiosi fra loro, grazie a una regia solida e sicura, la
regia di un autore che conosce bene il genere e dimostra di saper dirigere un
noir coi fiocchi: da una parte, c’è la componente più spettacolare dei
forsennati inseguimenti automobilistici; dall’altra, c’è invece l’elemento più
squisitamente noir – cioè lo scavo nella psicologia dei protagonisti e la
rappresentazione del milieu criminale
– un elemento che è predominante nella narrazione ed è piacevolmente
intercalato dalle sequenze d’azione; infine, c’è il fattore visivo, quello
formato dalle imponenti scenografie naturali della città (predominanti rispetto
agli interni) e dalla fotografia contrastata di Philip H. Lathrop, nel quale
ancora una volta lo sguardo del regista si rivela lungimirante e anticipatore
di un certo tipo di cinema del decennio successivo.
Come si è detto più volte, il cinema di
Walter Hill risente spesso dell’influenza di Sam Peckinpah, colui che fu in un
certo senso il suo ispiratore – e ricordiamo che Hill scrisse la sceneggiatura
del crime Getaway! (1972), uno tra i
più rappresentativi film di Bloody Sam. Questo, fin da I guerrieri della notte, che trabocca di scene al
ralenti durante i combattimenti, e via via proseguendo fino a
quell’action-western mai abbastanza celebrato che è Ricercati: ufficialmente morti. Eppure, in The Driver non sembra esservi traccia alcuna del
cinema di Peckinpah. La storia, che potrebbe in parte richiamare quella
di Getaway!, è in realtà agli antipodi rispetto al
precedente lavoro scritto da Hill: la regia fugge da ogni suggestione legata
all’heist-movie o alla messa in scena delle rapine, tant’è vero che le medesime
sono riprese soltanto nei loro momenti iniziali o conclusivi, lasciando
volutamente fuori il momento clou dell’azione
dei rapinatori.
Di ralenti non ce n’è nemmeno uno, e anche
i mirabolanti inseguimenti in auto, ricchi di soggettive, inversioni di marcia
e car-crash, sono girati in modo asciutto, essenziale, proprio in virtù di
quel coté realistico che il Nostro ha voluto imprimere
a questo suo film, decisamente più un noir che un film d’azione. Un carattere
secco ed essenziale che permea ogni istante del film, sostenuto da una sorta di
struttura archetipica che conduce Hill addirittura a non chiamare i
protagonisti per nome, ma solo con l’etichetta del ruolo che rivestono, come
se The Driver volesse essere una sorta di prototipo
del cinema noir…
Nessun commento:
Posta un commento