martedì 19 maggio 2026

Pianta un albero, costruisci una casa (Postav dom, zasad strom) - Juraj Jakubisko

un film del 1980, un film d'amore e d'amicizia.

un uomo appare in un villaggio e riesce a farsi volere bene da tutti (tranne che dalle autorità), riesce a conquistare una donna sola, e il suo bambino.

momenti divertenti e tragici insieme, in un film che merita.

buona visione - Ismaele

 

 

Raro film cecoslovacco, ben girato e con un'atmosfera fiabesca che spesso fa da contorno a lavori di questo tipo. Un uomo appare dal nulla in un villaggio nei boschi della Cecoslovacchia. Il regista è bravo a tenere il mistero fitto attorno a questa figura per tutta la durata del film, svelando solo alcuni particolari e facendolo di volta in volta. Pur con qualche momento un po' lento in generale la sceneggiatura è ben scritta e il cast è molto buono in tutte le sue parti. Bella l'ambientazione boscosa. Momenti leggeri e momenti drammatici sono messi in scena con equilibrio. Buono.

da qui

 


lunedì 18 maggio 2026

Manas - Marianna Brennand

in una specie di (ex)paradiso terrestre ci sono i mostri, che aggrediscono le ragazzine.

come nel film Il sentiero azzurro, ci sono il grande fiume (come un mare), le chiatte e le barche che lo navigano, donne in fuga, in cerca di libertà, se e quando esiste.

Tielle è una ragazzina che vive in una palafitta sul fiume, in una famiglia (in)felice, con una mamma rassegnata senza diritto di parola.

e poi ci sono i mostri, in casa e fuori, e una poliziotta che cerca di aiutare Tielle, in un mondo davvero schifoso, che potra essere sallvato solo dalle ragazzine e le ragazzine.

un film che merita molto, da non perdere, purtroppo in solo 2 (due) sale in tutta Italia, evidentemente Tielle non vale come il diavolo di Prada e neanche come Michael, secondo l'Impero.

buona (amazzonica) visione - Ismaele



 

Isola di Marajó, foresta amazzonica. Marcielle vive con i genitori e tre fratelli. Condizionata dalle parole della madre, venera la sorella maggiore pensando sia fuggita da quella vita squallida trovandosi un «brav’uomo» su una delle chiatte che solcano la zona. Man mano, però, Tielle si scontra con la realtà e comprende di essere intrappolata tra due ambienti violenti. Preoccupata per la sorellina e per il futuro desolante che le attende, decide di affrontare il sistema che opprime la sua famiglia e le donne della comunità.

«Durante una ricerca per un documentario da girare nei villaggi della foresta amazzonica, ho incontrato donne vittime di traumi indicibili fin dalla più tenera età. Avevano subito abusi sessuali all’interno delle loro case, oltre a essere sfruttate sessualmente su chiatte commerciali, praticamente, senza alcuna possibilità di fuga. Purtroppo, la maggior parte di noi donne ha una storia di abuso sessuale, morale o psicologico, che ha lasciato cicatrici profonde. Il Me Too e altri movimenti per i diritti delle donne ci hanno incoraggiato e permesso di rompere il silenzio e di denunciare gli abusatori in tutto il mondo. Ma che dire di queste donne invisibili di cui non conosciamo nemmeno l’esistenza? Con Manas voglio dare voce a loro che altrimenti non sarebbero mai state ascoltate, onorando le storie che hanno condiviso con me. Vedo il cinema come un veicolo efficace per la trasformazione sociale e politica e spero che Manas sia in grado di mobilitare gli spettatori rompendo l’enorme tabù che circonda questa difficile realtà che riguarda noi tutte».
Marianna Brennand

da qui

 

Manas – Sorelle ha certamente la forza di andare oltre la semplice e scontata pellicola di denuncia, seguendo la sua storia con il dovuto realismo, ponendosi il problema di quanto il cinema debba lavorare in sottrazione, senza mai perdere la capacità di scavare a fondo nelle coscienze. L’autrice non disdegna di seguire il suo occhio documentaristico, restituendo al dramma la bellezza naturalistica in cui si è immersi, senza cedere alla spettacolarizzazione del dolore e delle atroci sofferenze. Manas – Sorelle è prodotto dai fratelli Dardenne e dal connazionale Walter Salles e pare mostri tutti i presupposti per presentarsi come un debutto di prospettiva.

da qui

 

Jamilli Cores Marcielle è la straordinaria interprete di Tielle, e Fatima Macedo Danielle ritrae sua madre come una perpetuatrice involontaria dell'abuso, annientata dal dolore e asservita a un marito-padrone. Tielle invece cerca una via d'uscita, anche perché si rende conto che la fuga della sorella maggiore e il destino di quella minore (di qui il titolo del film) è legato alla reiterazione della violenza sessuale attraverso infinite generazioni femminili: una violenza che Brennard non mostra proprio per non riprodurre ulteriormente l'abuso (anche sulle giovanissime interpreti) e per non spettacolarizzare la sofferenza dei suoi personaggi. Ma ciò che avviene è chiaro, perché se ne vedono le conseguenze su esseri umani indifesi. Lo stile della regista è a metà fra il documentaristico e il finzionale, racconta il Male ma restituisce anche la bellezza dei luoghi e delle persone, dedicando grande cura ad ogni inquadratura. Il connazionale Walter Salles ha definito Manas "il grande debutto di una regista di talento" e Brennard, che ha studiato cinema in California ma è tornata nella sua terra natale e ha trascorso anni a studiare le donne vittime di violenze cui ha dedicato il suo film, ha una notevole stoffa.

da qui

 

non assistiamo al meccanismo d’implementazione di uno specifico potere, bensì a un campionario, pure piuttosto vago, di pratiche generalizzate: i riti in chiesa, le recite scolastiche, i pranzi in famiglia. La camera in Manas sembra più interessata a rimanere feticisticamente a tre centimetri dalla protagonista piuttosto che a scandagliare le proprie istituzioni. Non molto diversi da quei palliativi consumistici risultano allora i momenti di iniziativa femminile destinati al fallimento (la danza, la pesca, la caccia, la fuga), relegati a sostenere l’idealizzata visione finale. L’ambizione universalizzante del messaggio finale (l’esortazione alla denuncia di abusi di genere presenti in tutti i popoli) costringe il film a incastrarsi anch’esso in un rapporto feticistico: come Marcielle cerca di farsi passare per sua sorella attraverso un documento d’identità, così l’opera di Marianna Brennand cerca di risolvere qualsiasi tensione in un’immagine finale liberatrice, senza approfondire mai invece i meccanismi profondi della cultura dell’idealizzazione, senza liberarsi prima di tutto delle proprie idealizzazioni filmiche.

da qui

 

…Nel dibattito pubblico e nel panorama mediale brasiliano, l’uso del tema della violenza è strategicamente utilizzato a fini politici, come si è reso evidente durante il governo di estrema destra di Jair Bolsonaro, quando le fake news sulla regione furono mobilitate per promuovere progetti di finanziamento pubblico associati all’espansione delle chiese evangeliche e all’accaparramento illegale di terre; dinamica che rimanda al ruolo storicamente svolto dalle missioni religiose nella colonizzazione dell’Amazzonia e nell’espropriazione dei territori indigeni.

Bisogna sottolineare inoltre come lo sfruttamento sessuale e la violenza di genere non siano fenomeni circoscritti alla sola Isola di Marajó: ciò è fondamentale al fine di comprendere come la scelta di ambientarvi il film ponga l’opera in costante attrito con il contesto della sua ricezione. Nella contraddizione tra la “puntualità” della cornice geografica e la carenza di un’articolazione critica, emerge il duplice limite del tentato gesto di denuncia: da un lato si ancora la violenza a Marajó, dall’altro si rinuncia a uno sguardo radicato nelle condizioni storiche e sociali che la determinano. In questo modo, la dinamica di sfruttamento è costruita come quasi inevitabile, come un elemento intrinseco e “naturale”, al pari della foresta o del fiume che circondano la comunità di Marcielle. Privata di una prospettiva politica, la violenza viene così presentata come una realtà atemporale e astorica: non più un problema sociale da sviscerare, ma una sorta di “maledizione” stereotipata da cui non sembra esserci via d’uscita.

L’unica possibilità di risoluzione suggerita dal film sembra risiedere nell’arrivo dello stato brasiliano nella regione, incarnato dalla figura dell’agente di polizia civile che incontra Marcielle. L’agente induce la ragazza a rivelare gli stupri commessi dal padre e riesce a procurarle un documento di identità, come se la sua iscrizione “simbolica” e istituzionale in quanto cittadina fosse capace di produrre una qualche forma di redenzione. Ora, storicamente, è proprio lo stato brasiliano ad aver contribuito a trasformare regioni del Nord del paese, dapprima, in un vero e proprio cimitero delle popolazioni indigene e, poi, in uno spazio in cui si articolano in maniera particolarmente crudele la devastazione ambientale e la subalternizzazione sociale. Non mancano esempi di tale articolazione nel cinema brasiliano, come Iracema – Uma Transa Amazônica (Jorge Bodanzky, Orlando Senna, 1974), ambientato intorno alla costruzione, durante la dittatura militare, della strada destinata a tagliare in due il Nord del paese in nome della modernizzazione e del progresso.

Difatti, lo sfruttamento sessuale dei minori attraverso la prostituzione denunciato nel film è intimamente legato al circuito del turismo sessuale e dell’estrazione mineraria clandestina nella regione. Tuttavia, il gesto di finzionalizzazione sembra operare meno come un dispositivo capace di mettere criticamente in tensione la violenza denunciata e più come una “una domesticazione semplificata” della complessità storica e sociale che la produce.

La regista Marianna Brennand ha parlato, in diverse interviste, dell’ampio lavoro di ricerca che ha preceduto la realizzazione di Manas – Sorelle, inclusa la cura nei confronti delle giovani attrici. Il film, infatti, sceglie di non mettere in scena esplicitamente gli atti di violenza sessuale, ricorrendo a espedienti indiretti per suggerirli. Tali scene finiscono per produrre una sorta di “decoro” della rappresentazione, quasi come se il film si mettesse moralmente al riparo mediante la soppressione della prospettiva geografica e storica, in favore della costruzione fittizia di un microcosmo isolato.

Eppure, dinanzi al rifiuto giustificabile di rappresentare direttamente la violenza che racconta, il film decide di filmare il dolore della protagonista, il trauma che si iscrive in Marcielle, ricorrendo alla contemplazione silenziosa della sofferenza della ragazzina, come se si trovasse dinanzi a una vita ormai morta sulla quale nessuna prospettiva storica o politica può essere innestata.

Tuttavia, man mano che la violenza si intensifica, la macchina da presa si avvicina al volto di Marcielle, come se cercasse di estrarne un residuo di vitalità. Dinanzi al volto della protagonista, quasi soffocato dalla presenza ravvicinata della macchina da presa, il campo visivo si paralizza, la profondità di campo si riduce al minimo, come se il film si dimostrasse incapace di muoversi all’interno del proprio voyeurismo.

Un paragone potrebbe essere articolato con l’uso del primo piano in La voce di Hind Rajab (Kaouther Ben Hania, 2025), in cui la rivolta dinanzi a ciò che viene narrato convive con una diffidenza nei confronti delle forme attraverso cui tale narrazione si costruisce. Di fronte alla constatazione che i personaggi del film sono braccati e schiacciati da un orizzonte di violenza che precipita lasciandoli senza via d’uscita, è come se anche le immagini sembrassero rassegnarvisi e, così facendo, riponessero la propria fiducia nella sensibilizzazione dello spettatore attraverso la contemplazione di tale dolore: in La voce di Hind Rajab attraverso l’espressività facciale, in Manas – Sorelle attraverso l’avvicinamento fisico della macchina da presa.

La rassegnazione, di per sé, non costituirebbe un problema. Film come Les Salauds (Claire Denis, 2013) hanno filmato la rassegnazione alla misoginia e alla violenza sessuale, e lo hanno fatto attraverso il dispositivo del primo piano, de-spazializzando le proprie inquadrature al punto che i volti divenissero manifestazione di una “spossessione”: una storia di volti decapitati che narra il fallimento stesso di qualsiasi orizzonte di riconciliazione all’interno di una società di violenza patriarcale. Non si tratta dunque di condannare l’estetizzazione della forma quando si filma la violenza o il dolore degli altri, ma di saper inscrivere la denuncia nella prospettiva del film, invitando lo spettatore a pensare criticamente il suo emergere, senza credere ingenuamente nella “funzione terapeutica” dell’esporsi al dolore degli altri, come se ciò, di per sé, lo assolvesse dall’elaborarlo criticamente.

E così, nel film di Brennand, il pudore dinanzi alle immagini esplicite della violenza sembra funzionare come una forma di assenso alla strumentalizzazione del dolore altrui. Al tempo stesso, è al virtuosismo della macchina da presa che l’attenzione torna costantemente: solo esso ci ricorda come la crudeltà del mondo e le sue forme di espressione possano ancora essere discusse, non solo dal cinema.  La questione diviene: cosa può dirci il film come altra “forma di pensabilità”, e non soltanto in quanto istanza di denuncia sostenuta da una piatta narrazione finzionale?

da qui

 


venerdì 15 maggio 2026

Zappa - Alex Winter

un film che ci voleva, per ricordarci di Frank Zappa, grande uomo e grandissimo musicista, un fuoriclasse.

un film da non perdere.


ps: qualcosa su Frank Zappa:

qui e qui



 

 

 

 

Si attendeva da decenni un documentario che mettesse il punto su una delle personalità più sfuggenti e inafferrabili della galassia rock - dove rock è inteso in senso molto lato, visto che si potrebbe definire Zappa anche compositore di musica contemporanea o classica. Zappa assomiglia molto al raggiungimento di quell'obiettivo, grazie alla possibilità privilegiata di accesso al materiale della Zappa Family di cui ha goduto il regista Alex Winter. Oltre ad aver composto una quantità enorme di musica, infatti, Frank Zappa ha anche collezionato e conservato filmini, video, registrazioni e ogni genere di documentazione audiovisiva. Grazie a questa miniera di opportunità, Winter ha potuto lavorare su un montaggio serrato di materiali e testimonianze, per raccontare la storia della vita di Zappa e unire i puntini dove manca una linea ben marcata…

da qui

 

C'è un aggettivo che ricorre spesso nel documentario che Alex Winter, già autore di Downloaded, ed è weird. Weird come strano, bislacco. Perché Frank Zappa - il più grande e talentuoso musicista del Novecento - strano lo era davvero agli occhi di quei benpensanti contro i quali si accaniva il sarcasmo dei suoi testi. La forza del documentario di Winter - al quale la vedova di Zappa ha aperto i giganteschi archivi del marito - sta nel concedere molto proprio alla dimensione umana del chitarrista di Baltimora, senza ovviamente tralasciare quella squisitamente artistica. Per gli orfani di Zappa, il film di Winter è un'autentica manna che propone una quantità di materiale inedito da indigestione, tanti sono i filmati privati, quelli giovanili o quelli drammatici durante la malattia che diede la morte a Zappa a soli 52 anni, da richiedere più di una visione. Dentro c'è proprio tutto e questo è anche il limite (forse l'unico) del film: non fai a tempo a fermarti su un'immagine, una frase, un brano musicale, che già vieni catapultato altrove. In questo "tutto" ci sono l'infanzia povera, la passione giovanile per gli esplosivi, la musica che irrompe nella vita del nostro soltanto intorno ai 14 anni, il racconto di sei mesi di prigione per avere scritto la colonna sonora per un film porno (America parruccona e sessuofoba!), il perfezionismo maniacale, l'avversione radicale nei confronti della droghe, la sigaretta - al contempo - perennemente accesa, il rapporto con le altri arti (Lenny Bruce, il disegnatore Cal Shenkel e l'animatore Bruce Brickford, autentici maverick come lui), lo sberleffo costante nei confronti dell'industria musicale (la cui epitome fu la copertina di We're only in it for the Money, caricatura del beatlesiano Sgt. Pepper's, sulla quale campeggiava anche Jimi Hendrix). Né mancano gli episodi privati, dalla frattura alla gamba causatagli da un esagitato durante un concerto, alla nascita dei quattro figli. E c'è inevitabilmente il Zappa musicista, quello in grado di scalare le classifiche con una canzone come Valley Girl, di scrivere pezzi complicatissimi come Black Page (il titolo deriva dalla quantità di nero presente sul pentagramma) o di pagare di tasca propria un'intera orchestra (la London Symphony Orchestra, mica robetta) pur di sentire eseguire la propria musica come si deve. Zappa era tutto questo e il film, pur in un montaggio serratissimo, riesce a raccontarlo: un workhaolic capace di sfornare musica a getto continuo, un genio irriverente, refrattario a qualsiasi censura, un libertario autarchico (fu il primo musicista a metter su una propria etichetta discografica) dalla dialettica sopraffina e dal carisma smisurato, il cui mito, a più di un quarto di secolo dalla sua morte, è più vivo che mai.

da qui